ПРОМЕТЕЕВ ОГОНЬ
Прометей - титан, могучий герой древнегреческих мифов. Охваченный жалостью к людям, которые не знали огня и были беспомощны в борьбе с природой, Прометей похитил божественное пламя, горевшее в чертогах богов на Олимпе, и передал его смертным. За это Зевс осудил его на страшную казнь: титан был прикован к скале на вершинах Кавказа; каждый день гигантский орел терзал и клевал его печень; каждую ночь она снова заживала для новых мук.
Впоследствии другой благородный герой, могучий Геракл, освободил страдальца.
Неудивительно поэтому, что Карл Маркс назвал Прометея "самым благородным святым и мучеником в философском календаре".
О Прометее написано множество прекрасных произведений, а в языках всей Европы известны связанные с ним образные выражения. Мы говорим: "Муки Прометея", желая описать бесконечные страдания; говорим о прометеевом огне, когда хотим охарактеризовать дух благородства, мужества и таланта.
Самое имя "Прометей" в переводе на русский означает "Промыслитель", "Прозорливец", "Впередсмотрящий".

ЭЛИКСИР ЖИЗНИ
Так же как философский камень (см.), алхимики пытались найти эликсир жизни - удивительное снадобье, напиток, который мог бы сохранить человеку вечную молодость, дать ему бессмертие.
Мы прекрасно знаем, что они не могли разрешить даже вопрос о долголетием человека, вопрос об излечении его от таких болезней, с которыми только несколько веков спустя научились бороться. Но случайно алхимики сделали несколько замечательных открытий (скажем, изобрели порох).
А в наши дни придуманный ими фантастический термин "эликсир жизни" все еще продолжает жить. Только обозначает он теперь не средство, способное дать бессмертие, а вообще всякое хорошее и сильно действующее лекарство.

ЭСТАФЕТУ ПРИНЯТЬ (ПЕРЕДАТЬ, ДОНЕСТИ)
Прямое значение всех этих выражений вам безусловно понятно. А вот происхождение слова "эстафета" не всем известно, да и в переносном смысле не каждый поймет, что значат эти слова.
"Эстафета" - французская переделка итальянского "стафетта" - "гонец". Название это произошло от слова "стаффа" - "стремя". Некогда срочные письма посылались особыми конными нарочными; по дороге они передавали друг другу срочный пакет, едва успев соприкоснуться стременами при встрече на скаку.
Теперь мы также называем "эстафетным бегом" состязание с передачей на бегу "эстафеты" - палочки, заменяющей письмо. В общежитии же все чаще говорят об "эстафете истории", "эстафете прогресса", подразумевая под этим, что поколение поколению, народ народу могут, не прекращая общего движения вперед, передавать свои задачи и достижения для дальнейшей работы над ними.

ЭТО НЕ РИО-ДЕ-ЖАНЕЙРО
Герой книг Ильфа и Петрова плут Остап Бендер был одержим одной мечтой - разбогатеть. Но в советском обществе за деньги нельзя было купить себе ни славы, ни почета. Поэтому "миллионеру" было нечего делать в стране социализма. И вот вторая мечта - "заделавшись" богатым, улизнуть в мир капитала, где деньги всесильны... и за деньги все можно. Символом подобного рая стал для авантюриста Бендера южноамериканский город Рио-де-Жанейро, любимое место сборищ бездельников-толстосумов.
"Рио-де-Жанейро - это хрустальная мечта моего детства", - признавался Бендер Балаганову.
"Это не Рио-де-Жанейро", - говорил Бендер о том, что приходилось ему не по душе, с чем он сталкивался в действительности.
Выражение это нередко применяется в разговоре как синоним невысокой оценки чего-либо.

ШАПКАМИ ЗАКИДАЕМ
Сейчас мы употребляем это выражение для характеристики развязного, самодовольного бахвальства по отношению к противнику, неоправданной бравады. Такое значение выражение приобрело совсем недавно.
В начале русско-японской войны 1904-1905 годов русская черносотенно-националистическая пресса потешалась над японскими войсками, уверяя народ, что русская армия легко одолеет своего врага. Полная неподготовленность к войне царских генералов, их неспособность использовать боевую доблесть русских солдат и моряков, а главное, политическая и экономическая отсталость России привели ее к поражению. И тогда-то слова "шапками закидаем" сделались ироническим определением глупой самонадеянности.
А до тех пор это издавна известное на Руси выражение воспринималось совершенно серьезно для обозначения численного превосходства над противником. В повести Тургенева "Три портрета" крепостная крестьянка говорит: "Да прикажи нам только, прикажи, мы его, озорника этакого, шапками закидаем..." Находим мы это выражение и у Щедрина ("История одного города" и "Письма к тетеньке"), и у Островского ("Дмитрий Самозванец"), и у многих других русских писателей...
Кстати, почему именно шапками (не лаптями, не кушаками, не чем бы то ни было другим)? Вероятно, потому, что бросать шапку оземь было на Руси своего рода национальным обычаем, выражавшим и досаду и разудалое веселье (например, перед тем как пуститься в пляс).

ШЕМЯКИН СУД
Когда хотят указать на пристрастность, несправедливость какого-нибудь суждения, критической оценки, говорят: "Разве это критика? Шемякин суд какой-то". Подразумевается, что высказанный приговор не только несправедлив, но, возможно, и нечестен, основан на корыстных побуждениях судившего.
Есть два мнения по поводу происхождения этого словосочетания. Одни думают, что в нем дожила до наших дней недобрая память о жестоком и коварном галицком князе Дмитрии Шемяке, который в XV веке добился власти, предательски ослепив законного московского князя Василия. Другие указывают на известную русскую народную повесть о "неправедном судне Шемяке", которая была создана примерно в то же время. Впрочем, очень возможно, что в повести отразилась, с некоторыми изменениями, история, связанная с этим самым Дмитрием Шемякой.

ШКУРА НЕУБИТОГО МЕДВЕДЯ
Когда кто-то строит ни на чем не обоснованные расчеты, про него можно сказать: "Он делит (или продает) шкуру неубитого медведя". Эта поговорка стала у нас употребительной после перевода на русский язык басни французского баснописца Лафонтена (1621 - 1695) "Медведь и два охотника".
Первая же встреча самонадеянных и недалеких юнцов с медведем - предметом их охотничьих надежд - окончилась для них плачевно. Один с трудом улепетнул от косолапого, а другой лишился чувств, как только медведь к нему подступил.
И вот финал:
Товарищ у него спросил:
"Скажи, что на ухо тебе он говорил?"
- Что по порядку должно
Медведя наперед убить.
А после этого уж можно
И мех продать и пить.
Значит, что же, поговорка возникла из этой басни? Дело осложняется тем, что во Франции, кроме басни, есть и очень близкая к ней пословица с таким же назиданием-моралью: "Не следует продавать шкуру медведя, пока он еще не убит". Более того: точно такая же пословица, а рядом с ней и ходячее выражение "продавать шкуру, не убив медведя" существуют и в Германии. А это убедительно свидетельствует в пользу той версии, по которой не французская пословица выросла из лафонтеновской притчи, а, наоборот, веселый "Ванюша Лафонтен" (так назвал его Пушкин) использовал в своей басне маленький шедевр народного творчества своей страны.
А как же с нашей поговоркой? Да, пожалуй, она звучит как-то не по-народному, несколько книжно, искусственно. Может быть, она и впрямь появилась у нас в качестве заимствования с Запада?

ЧЕЛОВЕКА ИЩУ!
Так отвечал греческий мудрец Диоген любопытным, которые дивились его поведению. Взяв в руки фонарь, он при солнечном свете бродил по улицам, заглядывая во все закоулки в безрезультатных поисках чего-то.
Мудрец хотел этим показать, какой редкостью в его глазах являются те качества, которые человек должен иметь, чтобы с честью носить свое гордое звание. А для нас выражение "человека ищу" служит характеристикой высоких моральных требований к людям.
Сравни "Днем, с огнем искать".

ЧЕЛОМ БИТЬ (ЧЕЛОБИТЬЕ, ЧЕЛОБИТНАЯ)
Свежо предание, а верится с трудом.
Как тот и славился, чья чаще гнулась шея;
Как не в войне, а в мире брали лбом -
Стучали об пол, не жалея!
А. Грибоедов, "Горе от ума"
Слово "чело" по-древнерусски значит "лоб". Мы сейчас знаем только одно выражение, в котором слова "лоб" и "бить" сочетаются: "биться лбом об стенку", то есть понапрасну тратить усилия. Но в Древней Руси "челом", то есть лбом, бились еще и об пол, падая перед вельможами и царями в земных поклонах. Это называлось "кланяться большим обычаем" и выражало крайнюю степень уважения. Неудивительно, что "бить челом" вскоре стало означать: обращаться к властям с просьбой, ходатайствовать. В письменных просьбах - "челобитных" - так и писали: "А на сем тебе твой холопишко Ивашко челом бьет..."
Еще позднее слова "бьют челом" стали просто значить: "приветствуют".

ЧИСТОЙ ВОДЫ
Это означает: самого лучшего качества, без всяких недостатков. Слова "чистой воды" являются техническим термином ювелиров. Прозрачные драгоценные камни, в первую голову алмазы, делятся на совершенно бесцветные камни чистой воды и обладающие неполной прозрачностью, а значит, и более дешевые.
Опять мы видим, как профессиональное выражение получило более широкий смысл, более общее значение и живет в языке всего общества уже почти без связи с первоначальным термином.

ЦЕПНАЯ РЕАКЦИЯ
Этот термин введен учеными более полувека назад для обозначения последовательного ряда чередующихся химических реакций. А несколько позже, с зарождением и развитием новой науки - ядерной физики, - появился еще один термин: цепная ядерная реакция. Им стали называть "самоподдерживающийся процесс деления" атомных ядер.
Много лет такое сочетание слов оставалось только на вооружении ученых-химиков и употреблялось всегда в прямом смысле. С тех пор, однако, как взорвалась первая атомная бомба, о ядерной цепной реакции заговорил весь мир: она стала прямой угрозой человечеству. И, как часто бывает в языке, эти слова, быстро став модными, всем известными, превратились во фразеологическое сращение, приобретя переносное значение, стали играть роль выражения образного. Для нас теперь слова "цепная реакция" означают любой процесс, над которым человек потерял власть и контроль, все то, что, раз начавшись, развивается все шире и шире, сильнее и сильнее, как пожар или лавина.
В газетах пишут так о несравненно более значительных вещах: "Вчерашнее падение курса ценных бумаг на Нью-Йоркской бирже перекинулось цепной реакцией на биржи других столиц мира".
Одним словом, произошло на наших глазах обычное а языке явление: сочетание слов, почти никому не известное, вдруг стало нужным и знакомым всем, вошло во внезапную моду, и... началась своего рода "цепная реакция" его употребления.

ХОД КОНЕМ
С одним выражением, взятым из языка шахматистов, мы уже ознакомились (см. "В цейтнот попасть"). Оттуда же пришло в русский фразеологический словарь и постоянное сращение "ход конем".
В шахматной игре "сделать ход конем" значит: передвинуть определенную фигуру определенным способом, резко отличным от движения всех остальных. Те передвигаются всегда по прямой; конь ходит по ломаной линии, что осложняет наблюдение за ним, делает его удары труднее предвидимыми, неожиданными, как бы "коварными".
Именно эта особенность и дала специальному выражению возможность получить вторичное, переносное значение. Оно оторвалось от шахматного поля и в самых различных областях жизни стало обозначать хитро, может быть, даже с некоторым оттенком коварства задуманный выпад, удар, обходной маневр в какой-либо борьбе: "Мы сделали ход конем и атаковали фашистов не по сухой части перешейка, а через болото, в обход озера, застав их врасплох..."
Заметьте разницу: в теории шахмат слова "сделать ход конем" не имеют характера словосращения: их можно заменить другими - "пойти конем", "нанести удар конем", "ответить ходом коня", смысл останется тем же.
Однако в общем языке с постоянным сочетанием "ход конем" так поступать далеко не всегда возможно: в примере, который приведен несколькими строками выше, нельзя вместо "сделали ход конем" сказать: "мы пошли с коня" или "мы нанесли удар конем" - образный смысл выражения тотчас исчезнет.

ХОДИТЬ ГОГОЛЕМ
Фамилию Н. В. Гоголя знают все, но далеко не всем известно, что слово "гоголь" означает определенную породу диких уток. Как это характерно для многих птиц из семейства утиных, гоголи на суше выступают важно, вперевалку, с выпяченной грудью и "гордо" закинутой назад блестящей, черно-зеленой головкой. Эта их сановитая поступь привела к тому, что слова "ходить гоголем" стали применяться ко всякой напыщенной, преисполненной достоинства походке.

ХОДИТЬ ФЕРТОМ
В старой русской азбуке почти каждая буква именовалась для удобства запоминания каким-либо словом: "а" называлась "аз", то есть "я", "д" - "добро", "г" - "глаголь" ("говори") и т. д
Буква "ф" носила название "ферт", смысл которого остается неясным.
Народ подметил забавное сходство между рисунком этой буквы и осанкой подбоченившегося человека. Сначала слово "ферт" стало значить "руки в боки", "подбочась"; затем выражение "ходить фертом" приобрело и более общее значение.
В переносном смысле оно означает: быть самодовольным щеголем, держаться с показным ухарством и молодечеством.

ХОТЬ СВЯТЫХ (ВОН) ВЫНОСИ
Иконы - изображения божеств и святых - в старину народ называл "святыми", "боженьками", считая, что они видят и слышат все вокруг происходящее. У старообрядцев, например, "божницы", то есть собрание висящих на стене икон, нередко задергивались специальной занавеской, открываемой только во время молитвы, дабы не оскорбить "образы" "видом мирских дел".
Что же касается нестарообрядцев, то они не были так щепетильны. Совершая торговые сделки (норовя при этом непременно надуть покупателя), купцы, как правило, призывали в свидетели "святых"; не стесняясь их видом, били смертным боем жен и детей. И прикрывали иконы или выносили их в другое помещение лишь тогда, когда начиналось что-то из ряда вон выходящее (разгульная пирушка, скандал с руганью и дракой и т. д.).
Поэтому сами слова "хоть святых выноси" стали характеризовать все непристойное, безобразное и предельно грубое.

ФИЛЕМОН И БАВКИДА
У великого римского поэта Овидия в его поэме "Метаморфозы" есть изложение древней легенды. Верные и любящие супруги Филемон и Бавкида упросили Юпитера, который посетил их под видом странника, послать им одновременную кончину: никто из них не хотел пережить и оплакивать другого. Грозный небожитель, тронутый радушием и гостеприимством хозяев дома, не забыл своего обещания. По своей смерти старики в один и тот же день превратились в деревья: Филемон стал дубом, Бавкида - липой. Их имена стали символом верности и трогательной любви "до гробовой доски".
Рядом с этим образом, заимствованным из древней литературы, у нас, русских, существует и другой равнозначный.
Слова "Филемон и Бавкида" всегда можно заменить другими: "Афанасий Иванович и Пуяъхерия Ивановна". В повести Гоголя "Старосветские помещики" изображена такая же трогательная пара супругов, неспособных существовать порознь.

ФИЛЬКИНА ГРАМОТА
Выражение это, так сказать, царского происхождения. Автором его был царь Иван IV, прозванный в народе Грозным за массовые казни и убийства. Для усиления своей самодержавной власти, что невозможно было без ослабления князей, бояр и духовенства, Иван Грозный ввел опричнину, наводившую ужас на все государство Российское.
Не мог примириться с разгулом опричников и митрополит Московский Филипп.
В своих многочисленных посланиях к царю - грамотах - он стремился убедить Грозного отказаться от проводимой им политики террора, распустить опричнину. Строптивого митрополита Грозный презрительно называл Филькой, а его грамоты - филькиными грамотами.
За смелые обличения Грозного и его опричников митрополит Филипп был заточен в Тверской монастырь, где его задушил Малюта Скуратов.
Выражение "филькина грамота" укоренилось в народе. Вначале так говорили просто о документах, не имеющих юридической силы. А теперь это означает также и "невежественный, безграмотно составленный документ".

УЗНАТЬ ВСЮ ПОДНОГОТНУЮ
"Не скажешь подлинной (правды), скажешь подноготную", - говорили палачи обвиняемому, если считали, что он продолжает отпираться. И тогда наступал черед следующей, еще более ужасной пытки. Несчастному загоняли под ногти пальцев рук и ног железные гвозди. "Правда, выведанная при этом истязании, называлась "подноготной".
Отсюда "узнать всю подноготную" значит: проникнуть в тайну, выведать всю правду.
Заметьте, что слово "подноготная", выполнявшее прежде роль прилагаемого к существительному "правда", теперь отказалось от него и само стало существительным. Такие взлеты не редкость в нашем языке. Если раньше говорили: рабочий человек, больной человек и т. п., то теперь: рабочий, больной.

УЙТИ С НОСОМ
Когда вы слышите слова "он остался с носом" или "он ушел с носом", вы, наверно, представляете себе человека, которому "наставили длинный нос": вы знаете, как это делается.
А ведь на деле человеческий "нос" тут решительно ни при чем, как и в выражении "зарубить на носу" (см.).
В старой Руси, как и позднее в царской России, было очень распространено взяточничество. Без взятки, подарка нельзя было добиться никакого решения ни в судах, ни в учреждениях. То, что просители приносили с собой, спрятав где-нибудь под полой, называлось, конечно, не "взяткой", а вежливо "приносом", или, короче, "носом". Если дьяк или судья принимал "нос", можно было надеяться на благоприятное решение.
Если же он отказывался, значит, или подарок показался ему мал, или же обещание было уже дано противной стороне. Тогда огорченный проситель уходил со своим носом обратно: надежды на успех не оставалось никакой. Неудивительно, что слова "уйти или остаться с носом" получили общее значение: потерпеть неудачу в просьбах, отступить, ничего не добившись.

УЗЫ ГИМЕНЕЯ
Узы - это путы, то, чем связывают человека или привязывают одно живое существо к другому. Слов этого корня немало: "узник", "узел", "узда", "обуза" и т. п. Таким образом, речь идет о чем-то вроде "связок" или "цепей", Гименеем же в Древней Греции именовался бог брака, покровитель свадеб.
Евгений Онегин в романе А. С. Пушкина говорит Татьяне Лариной:
Судите ж вы, какие розы
Нам заготовит Гименей...-
когда заходит речь об их возможном браке.
"Узами Гименея" обычно называли в дореволюционной России те взаимные обязательства, которые совместная жизнь налагает на супругов, или, попросту, самое супружество, брак.

УМА ПАЛАТА
Слово "палата" в старом русском языке означало большое помещение в каменном здании. Потом слово это стало применяться к различным учреждениям, помещавшимся в таких обширных строениях: Оружейная палата, Грановитая палата... В палатах происходили обычно всевозможные совещания, бояре в них "думали государеву думу". Отсюда и возникло выражение "ума палата", рисовавшее человека, по разуму равного целому собранию мудрецов. В дальнейшем, однако, оно приобрело иронический смысл: сейчас так говорят чаще о глупцах, чем об умных людях.

УМЫТЬ РУКИ
В нашем языке живут сейчас два образных выражения, связанных с "умыванием рук". Первое - "умыть руки" - имеет значение: снять с себя всякую ответственность за что-нибудь, объявить о своем неучастии в деле. Начало его - в древнем восточном обычае: человек, не виноватый в преступлении, омывал водой руки и во всеуслышание заявлял: "Я не повинен в сем". Или: "Руки мои чисты". Это равнялось торжественной клятве.
Второе выражение никак не связано с первым. Это пословица "Рука руку моет", в полной своей форме звучащая, как "Рука руку моет, и обе чисты бывают". Общий его смысл: взаимная помощь, полезная обеим сторонам; но применяют его обычно там, где речь идет о незаконной обоюдной поддержке. Возникло оно без всякой связи с древними обычаями, просто из образа обыкновенного умывания одной руки другой.